O crime na América Latina não é cometido por indivíduos, mas por redes. Quando uma organização cai, a que a substitui não começa do zero: herda rotas, contatos, mercados e autoridades dispostas a negociar.
Apreensão de fentanil em Tijuana, México, em outubro de 2022. (Crédito: Salwan Georges (The Washington Post via Getty Images)
No coração da Amazônia, onde o mapa se dissolve numa faixa verde, um grupo de homens cava a terra lamacenta em busca de ouro . Não há nenhuma história épica. Apenas geradores velhos, lonas plásticas, barracas, gasolina roubada e uma grossa camada de lama que gruda na pele.
Um drone caseiro vigia o acampamento; mais adiante, um pequeno avião descreve um círculo perfeito sobre o rio; a poucos quilômetros de distância, em um cais improvisado, um intermediário aguarda a carga que, naquela mesma noite, seguirá para uma fundição legal em outro país, onde ninguém questionará sua origem.
Nenhum dos homens que trabalham na escavação conhece o piloto do pequeno avião. O piloto não conhece o intermediário no porto. Ele jamais encontrará o comprador final, que certamente é alguém "decente": uma mulher prestes a se casar, um jovem muito charmoso.
Todos eles, porém, fazem parte da mesma máquina: uma economia ilegal que conecta uma selva remota aos mercados globais.
Câmara escura
É ouro, mas pode ser fentanil, mercúrio, mogno ou barbatanas de tubarão.
É a Amazônia, mas poderia ser Putumayo, Culiacán ou qualquer bairro operário da América Central.
É quinta-feira, mas poderia ser terça ou sábado. Sempre é algum dia.
O cenário muda. A lógica permanece a mesma.
A miragem do fim
O cenário amazônico parece único, mas na América Latina, o que é único quase sempre é a norma. Mesmo assim, temos feito a mesma pergunta há décadas: por que não erradicamos o crime organizado ?
A questão já está distorcida: pressupõe que haja um fim, que basta capturar o traficante certo ou executar a operação certa para que tudo termine.
A realidade é menos cinematográfica.
Nenhum país "acabou" com o crime organizado. Os Estados Unidos não eliminaram a Máfia; a Itália não acabou com a ' Ndrangheta ; o Japão convive com suas próprias organizações há mais de um século.
O que alguns países conseguiram — com resultados desiguais — foi limitar o seu âmbito de atuação, conter a tomada de poder pelas instituições, impedir que controlem territórios e limitar a violência com que impõem as suas regras.
Aqui, tendemos a ver as coisas de forma diferente. Preferimos seguir o rastro do rosto mais procurado, da prisão espetacular. Ao fazê-lo, transformamos o crime organizado numa sequência de episódios, numa galeria de protagonistas.
Em nossa opinião, a estrutura desaparece por trás do personagem.
Estávamos enganados. O crime na América Latina não opera por meio de indivíduos, mas sim por meio de redes. Quando uma organização cai, a que a substitui não começa do zero: ela herda rotas, contatos, mercados e autoridades dispostas a negociar. É por isso que persiste.
Não por fatalismo — se ao menos fosse tão simples — nem por falta de vontade — a desculpa de sempre —: é a própria região que proporciona o cenário perfeito para que essas estruturas permaneçam, mudem de forma e retornem.
Essas condições — que chamarei de motores — devem ser enfrentadas de frente.
Primeiro fator determinante: mercados ilegais transnacionais
O crime organizado persiste, sobretudo, porque tem mercados.
E esses mercados — drogas sintéticas, cocaína, ouro, madeira, gasolina roubada, tráfico de animais selvagens — dependem de uma economia global que os torna extraordinariamente lucrativos.
A demanda move tudo: mais de 80% do fentanil consumido nos Estados Unidos é produzido ou traficado a partir do México; a Europa consome cocaína processada na região andina; e em países como Peru, Bolívia ou Venezuela, grande parte do ouro exportado tem origem ilícita.
Mina de ouro na Amazônia brasileira, em imagem de arquivo. Fotos do Brasil (LightRocket via Getty Images)
As margens de lucro explicam a persistência. Um quilo de cocaína que custa menos de US$ 2.000 nos Andes pode ser vendido por US$ 30.000 em El Paso. Dividida em quantidades menores em Nova York, seu valor pode ultrapassar US$ 100.000. Uma tonelada de madeira de lei extraída ilegalmente pode multiplicar seu valor até chegar aos portos asiáticos.
É por isso que as organizações não desaparecem; elas são substituídas. Aquela que fecha deixa um vazio, e alguém rapidamente o preenche. Os mercados não esperam.
E, claro, há a diversificação. Essas organizações aprenderam a se adaptar. Se o alvo é a cocaína, elas passam a visar o ouro. Se as rotas de extração de madeira são monitoradas, começam a extorquir os produtores de abacate . Se o tráfico de animais selvagens é controlado, elas vão atrás dos minerais.
Os mercados estão interligados e o encerramento de um simplesmente transfere a atividade para o próximo. Enquanto existirem esses incentivos globais, haverá agentes disputando o controle.
Segundo motor: Estados locais frágeis
O crime organizado prospera onde o Estado se torna permeável.
A América Latina carrega um paradoxo bem conhecido e teimosamente arraigado: Estados-nação capazes de projetar poder para o exterior coexistem com instituições locais muito frágeis para sustentar a vida cotidiana.
Na última pesquisa regional do BID, 54% dos domicílios latino-americanos relatam a presença de grupos criminosos em seus bairros, e 14% reconhecem que esses mesmos grupos regulam a segurança ou os serviços básicos de alguma forma. Para milhões de pessoas, a autoridade imediata não é aquela listada no organograma, mas sim aquela que aparece quando algo precisa ser resolvido hoje, não amanhã. Acadêmicos se referem a esse fenômeno como “governança criminosa”.
É nesse terreno que o crime organizado se instala. Uma vez ali, torna-se parte da paisagem, aquela zona cinzenta onde o Estado perde a sua clareza e outros atores tomam o seu lugar.
Terceiro fator: desigualdade e recrutamento constante
Em "Mais Dinheiro, Mais Crime" (Oxford University Press, 2018), o sociólogo Marcelo Bergman formulou uma tese que contradiz o senso comum: quando as economias crescem sem instituições capazes de regular os mercados e corrigir as desigualdades, a riqueza não traz paz; ela abre as portas para mais crimes.
Em contextos frágeis, mais recursos não significam mais bem-estar, mas sim mais oportunidades para economias ilegais e, com elas, uma demanda incessante por mão de obra.
Aí reside o ponto cego do debate público: as organizações criminosas nunca ficam sem gente. Segundo a OIT, quase 20% dos jovens na América Latina não estudam nem trabalham. São um terreno fértil, uma fonte inesgotável de criminalidade .
Operação do exército mexicano em Michoacán, novembro de 2024. (Galo Cañas Rodríguez (Quarto-escuro)
Para muitos, ser vigia, mensageiro, cobrador de dívidas ou transportador não é um desvio trágico, mas uma opção facilmente acessível. A vida legal é lenta; a vida criminosa, por outro lado, oferece renda imediata, um senso de pertencimento e uma forma de ascensão social que as instituições formais nem sempre garantem.
É por isso que as organizações não ficam sem: as substituições também não.
Quarto motor: o rio de aço
A tudo isso se soma um fator que distorce completamente a equação latino-americana: o fluxo incessante de armas provenientes dos Estados Unidos. Nenhuma outra região recebe um volume tão grande de armas legais que se tornam ilegais tão rapidamente.
Quantos? Não há uma resposta precisa. Os números mais conservadores apontam para 135.000 por ano: 400 por dia, uma insistência diária e implacável que ultrapassa a fronteira.
No México, sete em cada dez homicídios são cometidos com armas fabricadas ao norte do Rio Grande ; em algumas ilhas do Caribe, a proporção ultrapassa 90%. O restante sequer aparece nas estatísticas: atravessa a fronteira em pedaços, escondido entre pneus ou eletrodomésticos, e acaba nas mãos de grupos que, da noite para o dia, trocam pistolas antigas por fuzis de assalto.
Esse rio de aço transforma tudo. Facilita a fragmentação — qualquer célula pode se armar —, multiplica o poder de fogo e torna a entrada no crime organizado mais barata: a violência deixa de ser um recurso escasso.
As armas não explicam o fenômeno, mas o aceleram. Aceleram disputas territoriais, divisões internas e o uso da intimidação.
Em grande parte da região, o mercado ilegal de armas é o principal motor que permite até mesmo a pequenos grupos — antes controláveis — atuarem como exércitos locais.
Crime organizado como um sistema
Antes de concluir, é importante abandonar a imagem do crime organizado como um conjunto de organizações com uma história e um fim definidos. Não funciona dessa forma.
O que persiste na América Latina não são os nomes, mas sim a arquitetura.
Organizações surgem e desaparecem, mas a estrutura que lhes dá significado permanece. Elas são um ecossistema, não um organograma.
Por isso, as metáforas de "golpe" ou "desmantelamento" são enganosas. A região presencia a mesma dinâmica repetidamente: os atores se movem, não o palco.
Os mercados ainda existem; as armas continuam chegando; as desigualdades geram novos recrutas; os governos locais permanecem vulneráveis.
O que chamamos de crime organizado é, na realidade, uma forma de organização social que se adapta à oferta e à procura, à política e à geografia, e que sobrevive a todos os seus protagonistas.
Não se trata de um ator a ser derrotado. É um sistema a ser compreendido em toda a sua complexidade. E isso — por mais doloroso que seja — muda completamente a questão e o tipo de respostas que a região precisa.
Carlos Pérez Ricard, jornalista, parao EL PAÍS. Publicado originalmente em 30.11.25